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Il futuro della memoria 
dal Risorgimento al web 

Ho ottanta anni. Fino all’anno scorso mi dispiaceva di-
struggerli e avrei voluto che almeno una persona li legges-
se per non pensare che io, dato che non ho avuto ne mari-
to ne fi gli, sarei passata in questa vita senza che nessuno 
avesse notato la mia presenza, senza lasciare neanche una piccola impronta. Noi 
uomini chi più chi meno se riusciamo a salire anche solo un gradino pensiamo 
che è un peccato che nessuno si sia accorto di noi. 
    Vittoria L., diarista 

Seimila e più storie conservate negli scaffali dell’Archivio di Pieve Santo Stefa-
no, suddivise in 27 edizioni di Premio Pieve, dal 1985 ad oggi. Un patrimonio 
di storia patria raccontata dagli italiani, ognuno usando linguaggio, stile, in-
tenzioni diverse, ognuno raccontando una storia, la sua storia. 
Per dare un futuro a tutte le pagine di memoria chiuse negli scaffali dell’Archi-
vio, abbiamo pensato di rivolgerci alle nuove tecnologie che possono amplifi -
care le voci raccolte a Pieve e diffonderle in tutto il mondo.
Il progetto Impronte digitali, al quale è dedicata una tavola rotonda, si prefi g-
ge l’ambizioso traguardo della digitalizzazione di tutto il patrimonio di Pieve 
e prende fi nalmente forma grazie all’intervento di Fondazione Telecom Italia.
Ci piace pensare che non è un caso che proprio in un anno così signifi cativo e 
celebrato, il 150° dell’Unità d’Italia, l’Archivio dei diari segni una tappa così 
importante del suo sviluppo. 
Del resto è da molto tempo che nell’istituzione toscana si realizza il progetto 
di Unità d’Italia che Saverio Tutino intravide fi n da subito accogliendo le me-
morie di tutti, dando cittadinanza a chiunque avesse desiderio di lasciare la 
sua impronta scritta.

L’ospite d’onore di questa “storica” edizione, al quale verrà assegnato il Premio 
Città del diario, è Sergio Zavoli, personalità di spicco del giornalismo italiano 
che ha contribuito a raccontare spaccati importanti della storia del nostro 
paese, attraverso memorabili trasmissioni come Processo alla tappa, Nascita di 
una dittatura o La notte della repubblica.
Molte le novità editoriali che escono per il Premio Pieve: quattro vanno ad 
arricchire la collana Storie italiane (Il Mulino) e aprono squarci sulla storia 
d’Italia dal 1788 al 2003, il diario femminile di un viaggio in Cina di fi ne Ot-
tocento (Autografi e, Forum), il racconto d’impegno sociale ambientato in un 
cortile di periferia milanese (Terre di mezzo) e infi ne la rivista Primapersona 
che non si sottrae alle celebrazioni per il 150°. 
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Anche le esposizioni dei manoscritti di questa edizione si collegano al periodo 
risorgimentale e una mostra di pittura, espressione della sensibilità di trenta 
giovani artiste, racconta L’altra metà dell’Unità. 
Dopo i successi ottenuti in varie città italiane approda, laddove è nato, lo 
spettacolo teatrale Il paese dei diari di Mario Perrotta, tratto dal suo omoni-
mo romanzo, che racconta la storia dell’Archivio di Pieve. Uno spettacolo che 
segna la nostra prima produzione, realizzata con Biografi lm Festival, realtà 
con la quale è iniziato da quest’anno un percorso di collaborazione. All’edizio-
ne 2011 del Biografi lm Festival, infatti, Saverio Tutino ha ricevuto il premio 
Lancia Celebration of Lives “per aver costruito un monumento alla vita e al 
racconto autobiografi co unico nel suo genere”. Alla presenza di Biografi lm è 
dedicato l’appuntamento di venerdì 9 con la proiezione del documentario di 
Mirko Capozzoli Fate la storia senza di me. 
Solo alcuni dei tanti eventi di questa edizione nella quale, come sempre, avrà 
spazio e voce, la storia, fatta di tante singole, affascinanti, storie di persone.

gli aggiornamenti del programma e l’incipit dei diari fi nalisti 
sono disponibili sul sito
www.premiopieve.it 

le pubblicazioni dell’Archivio 
possono essere acquistate 
nella libreria del Premio Pieve 
e online all’indirizzo 
www.archiviodiari.it/shop.html 
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Presentazione alla stampa del programma 2011

Albano Bragagni
Sindaco del Comune di Pieve Santo Stefano

Presidente dell’Archivio Diaristico

Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura della Regione Toscana

Fabio Di Spirito
Segretario Generale Fondazione Telecom Italia

Guido Barbieri
Critico musicale, Conduttore Radio Tre

Camillo Brezzi
Direttore scientifi co dell’Archivio diaristico

CONFERENZA STAMPA
venerdì 2 settembre 2011 ore 12,00 

Firenze, Regione Toscana, Palazzo Strozzi Sacrati
Piazza del Duomo, 10
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Il tesoro dell’Archivio
i manoscritti pervenuti al Premio Pieve 
e i diari dell’Unità d’Italia

a cura di Promemoria

L’altra metà dell’Unità 
il contributo delle donne
all’Unità d’Italia nei ritratti 
di trenta giovani artiste

un progetto di Cluster 

La stanza di Clelia
una vita scritta su un Lenzuolo:
trame di cotone, righe digitali

ESPOSIZIONI      
da giovedì 8 settembre 2011 
nel Palazzo Pretorio 
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L’Italia unita nei diari
intervengono 

Massimo Baioni, Pietro Clemente, 
Antonio Gibelli e Anna Iuso 

letture di Andrea Biagiotti 

E così è in gran parte l’identità italiana: fatta di gente che è venuta e di gente 
che è andata, che ha fatto e patito grandi cose insieme, che si è separata e 
che si è ricongiunta. Ed è di questo cammino, spesso tortuoso, spesso doloroso, 
talvolta vergognoso, talvolta nobile e persino eroico, è di questa unità delle 
diversità che stiamo parlando quando diciamo Italia.
Il concetto di Patria, come espresso nelle parole di Antonio Gibelli, è uno dei 
fi li conduttori che unisce pubblicazioni apparentemente diverse tra loro. Patria 
mia, a cura di Massimo Baioni, è il ritratto appassionato di oltre cinquant’anni 
di storia del nostro Paese. Dalle guerre di indipendenza alla guerra di Libia del 
1911, contadini, soldati, commercianti, medici, giovani volontari, giornalisti 
e nobildonne affrontano la scrittura come gesto vitale e compiuto della loro 
esistenza e ci offrono uno sguardo autentico sull’Italia che nasce e si sviluppa 
come stato nazionale.
Se potessi avere, a cura di Diego Pastorino e con la prefazione di Pietro Cle-
mente, è l’affascinante viaggio attraverso le varie forme che il denaro assume 
nelle scritture personali: denaro come principio di avventura, come motore 
che spinge al miglioramento sociale, come presenza, più spesso come assenza, 
dei soldi nella vita quotidiana di molti italiani. Di tutti questi aspetti, del 
loro correlarsi anche inconsapevolmente e della capacità di completarsi vicen-
devolmente, è testimone l’ultimo numero del semestrale Primapersona: come 
evidenzia nell’editoriale Anna Iuso, la questione dell’ampiezza e poliedricità 
del concetto di Italia spazia dall’identità culturale, alla passione calcistica, 
dall’unità linguistica ai riferimenti territoriali collettivi e soggettivi.
Una rifl essione pubblica sul concetto di Patria, in un continuo rimando tra 
chi la lascia e ne è testimone altrove e chi continua a viverci, con quella sana 
autocritica di cui lo scrivere è depositario. 

segue buffet a cura del Ristorante Il Moro 

DIARI CHE DIVENTANO LIBRI
venerdì 9 settembre 2011 ore 18,00

Teatro Comunale
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CINEMA E AUTOBIOGRAFIA       

 

venerdì 9 settembre 2011 ore 21,30
Teatro Comunale

Fate la storia senza di me
di Mirko Capozzoli

saranno presenti il regista Mirko Capozzoli 

e Andrea Romeo direttore artistico 

del Biografi lm Festival

Ho iniziato a lavorare a questo progetto nel lonta-
no 2004. Data la complessità della storia ho rite-
nuto necessario compiere un’approfondita ricerca 
negli archivi e incontrare il più grande numero 
di persone possibile, ognuna delle quali portatrice 

di un tassello utile alla ricostruzione della vita di Albertino. Questo viaggio a 
ritroso mi ha permesso per la prima volta di confrontarmi con una generazione e 
un mondo che fi no ad ora mi era estraneo, se si escludono le notizie che avevo 
appreso attraverso i media e le più svariate pubblicazioni. Nelle persone che ho 
incontrato mi sono accorto che la morte di Albertino, avvenuta nel 1991, ha 
portato via non solo un amico, un fratello, un compagno, ma anche un collante 
tra quelli che l’hanno conosciuto e il loro stesso passato: il movimento del Set-
tantasette, l’impegno per la chiusura dei manicomi, la lotta armata, il carcere, 
la deriva della droga, il “rifl usso”. Dunque raccontare Albertino e il suo mondo, 
signifi ca raccontare un passato che riguarda la nostra Italia, ed è quello che spero 
avvenga attraverso questo fi lm. L’impegno è quello di tenere alta la soggettività 
del racconto con l’aiuto del diario di Albertino di cui ascoltiamo in prima persona 
la voce, interpretata dall’attore Fabrizio Gifuni. 

M. Capozzoli

Mirko Capozzoli è regista di fi lm documentari. Negli ultimi anni ha lavorato per 
diverse società italiane e istituzioni museali, in particolare nelle vesti di montatore 
video. Contemporaneamente ha coltivato la passione per i documentari collaboran-
do a diversi progetti tra cui Indagine su un cittadino di nome Volonté prodotto da 
Atacama Film e distribuito nel 2008 da Lucky Red. Nel 2009 ha realizzato la regia 
video dello spettacolo Kings on ice 2009 distribuito da RCS quotidiani e ha curato 
la post produzione di Walls and borders, un concept fi lm collettivo proiettato in 
numerosi festival nazionali e internazionali. Nel 2010 ha presentato il suo nuovo 
documentario alle Giornate degli Autori nell’ambito della 67° Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografi ca della Biennale di Venezia; Fate la storia senza di me è stato 
prodotto dalla Fourlab e sostenuto dal Piemonte Doc Film Fund.

Il diario di Alberto Bonvicini, fi nalista al Premio Pieve 1997, è depositato presso 
l’Archivio dei diari
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DONNE TESTIMONI
sabato 10 settembre 2011 ore 9,30

Piazzetta delle Oche

Di me, di mia madre 
Le donne della Montagna Pistoiese raccontano il Novecento

a cura di Olga Cantini

edizioni LiberEtà 2009

incontro con

Attilio Arseni, Segretario nazionale Spi-Cgil

Olga Cantini, curatrice del volume

Anna Iuso, Università degli Studi di Roma “La Sapienza”

Alba Orti, Presidente Giuria del Premio LiberEtà 

Ci sono libri che più di altri si fanno amare. È il caso Di me, di mia madre, 
curato da Olga Cantini insieme a un folto gruppo di lavoro. Il sottotitolo Le 
donne della Montagna Pistoiese raccontano il Novecento ne spiega meglio le 
ragioni: le testimonianze raccolte parlano delle vite di tante donne che hanno 
vissuto, e vivono, in quel territorio. Ma è solo questo? In realtà no. Nel libro, 
che travalica i confi ni di una località, il lettore riconoscerà i tratti di una 
storia comune. E inevitabilmente guardando all’oggi, confronterà, uno ad uno, 
i luoghi, la vita familiare, il lavoro contadino, e poi il fascismo e la guerra, e la 
disperazione che costringe a emigrare e la fatica di rimettere la spina dorsale 
al paese cominciando dalle macerie. 
Si raccontano le consuetudini, le tradizioni, con le feste i pellegrinaggi e le 
processioni, ma anche segni tangibili di una religiosità antica e più autentica. 
Le donne parlano di sé e delle loro madri, nate tra la fi ne dell’Ottocento e i 
primi del Novecento. Ogni storia costringe a una rifl essione sul senso da dare 
alle cose, sui valori che stiamo perdendo e che andrebbero invece recuperati in 
particolare per le generazioni future. 

[Marilena De Angelis]
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TAVOLA ROTONDA       
sabato 10 settembre 2011 ore 10,30
Teatro Comunale 

Il futuro della memoria 
intervengono 
Giovanni Contini Bonacossi, Sovrintendenza Archivistica per la Toscana
Fabio Di Spirito, Fondazione Telecom Italia
Marco Natalizi, Fondazione Mario Tobino
Gian Bruno Ravenni, Regione Toscana

coordina Camillo Brezzi

L’Archivio dei diari è un grande investimento nella tecnologia. Oggi non c’abbiamo 
una tecnologia all’altezza della carta scritta, insomma, o della penna o della matita 
che scrive su un foglio di carta, così diceva Ascanio Celestini qualche anno fa e que-
sto è il senso della discussione che vorremmo animare con questa tavola rotonda. 
Non sappiamo infatti se digitalizzare il patrimonio documentario di Pieve è un 
investimento nel futuro della memoria, perché non sappiamo se quel tipo di for-
mato sarà più o meno fragile di una fotocopia, più o meno fragile di un taccuino 
scritto con la matita copiativa. Certo è che trasformare in digitale il cartaceo 
presente nell’Archivio garantisce una fruizione molto amplifi cata. È una memoria 
scritta che affronta la sua inevitabile evoluzione tecnologica. Adesso per leggere 
un diario occorre venire a Pieve Santo Stefano e con i mezzi pubblici a volte è 
un’impresa che scoraggia il ricercatore più accanito. Domani basterà premere un 
tasto dal computer di casa. Quello che c’è in mezzo, dal cartaceo di oggi al click 
di domani, cercheremo di spiegarlo nella tavola rotonda che ospita i principali 
protagonisti del progetto Impronte digitali. 
Fondazione Telecom Italia ha sposato il progetto decidendo di fi nanziarlo e ci ha 
permesso di dare avvio all’iniziativa che in questo primo anno si occupa dei diari 
dell’Unità d’Italia. Regione Toscana e Sovrintendenza Archivistica ci hanno dato 
il “via libera” e suggerito le modalità operative, facendoci conoscere la realtà 
del Laboratorio per l’Analisi, la Ricerca, la Tutela, le Tecnologie, e l’Economia del 
patrimonio culturale della Scuola Normale Superiore di Pisa, diretto da Umberto 
Parrini, che sta approntando la piattaforma web Impronte digitali. Abbiamo deci-
so di lavorare a segmenti almeno inizialmente, cercando di coinvolgere possibili 
interlocutori che possano qualifi care il nostro lavoro. Il prossimo gradino sarà 
infatti la digitalizzazione delle memorie del disagio, che suscitano l’interesse 
della Fondazione Mario Tobino. 
È solo il primo passo di un’iniziativa che vedrà l’Archivio impegnato nei prossimi 
anni e che cambierà la fruizione di quel patrimonio straordinario che ci viene 
generosamente consegnato.
Ci sembrava giusto condividerla con il pubblico del Premio Pieve.
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DIARI CHE DIVENTANO LIBRI
sabato 10 settembre 2011 ore 15,00

Logge del Grano

Storie italiane
intervengono

Patrizia Gabrielli 
Melania G. Mazzucco

Maddalena Muzio Treccani
Stefano Pivato 

coordina Camillo Brezzi

“Davanti alla pagina bianca di un quaderno o di un foglio, 
armati di biro o di macchina da scrivere, gli autori dei diari 
hanno spostato lo sguardo sul passato e riattivato i ricordi, 
immagini, sentimenti”. Patrizia Gabrielli, nel volume Anni di novità e di grandi 
cose, attribuisce un valore straordinario alle scritture private e alle fonti auto-
narrative, capaci di ricostruire il vissuto ed essere testimonianze privilegiate 
di un’epoca, quella dei mitici anni Sessanta caratterizzati dalle tante trasfor-
mazioni del miracolo italiano. I diari e le memorie, custoditi nell’Archivio di 
Pieve, hanno suggerito un percorso narrativo che ha messo in luce da un lato 
i grandi cambiamenti sociali ed economici, dall’altro le relazioni di genere e le 
fratture generazionali.
Il legame tra storia e scrittura caratterizza anche il Giornale del tempo di guerra di 
Magda Ceccarelli De Grada, scrittrice e poetessa, vincitrice del Premio Pieve 2010. 
Il suo diario copre gli anni della Seconda guerra, ma, come segnala nell’appas-
sionata introduzione Melania G. Mazzucco, diviene il “compagno di un’esisten-
za sempre più inquieta e febbrile, scritto a mano ogni sera su un quaderno, 
[...] un segreto che l’autrice difende e custodisce gelosamente”. La scrittura, 
sebbene intima e profonda, mette in luce una personalità che si rivela attenta 
osservatrice di eventi nazionali e internazionali, testimone delle atrocità della 
guerra e protagonista della Resistenza civile e quotidiana. Nell’ultima pagina, 
datata 7 maggio 1945, Magda intuisce che con la conclusione del confl itto sta 
iniziando una nuova epoca: È fi nita. La casa si muove, la vecchia casa di via 
Omboni, gli assenti tornano nel pensiero, i morti sono qui. È bello aver vissuto, 
e soprattutto aver vissuto così. Aver portato un piccolo contributo, un sacrifi cio 
di lacrime e di azione. Aver aiutato a vincere. Essere stati nel vero. Sempre, 
senza confusioni, senza incertezze, senza patimenti. Aver visto chiaramente la 
strada e averla seguita. Essere stati onesti nella nostra fede. Lascio che i ragazzi 
bivacchino e mi addormento. È la prima notte di pace. 

nella foto: Magda Ceccarelli De Grada con la fi glia Lidia, 1958
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LE DONNE E LA STORIA        

L’altra metà dell’Unità
una rifl essione di Patrizia Gabrielli con alcune protagoniste 
del panorama artistico e giornalistico italiano

letture di Grazia Cappelletti

L'incontro sollecitato dalla mostra L’altra metà dell’Unità, 
ospitata a Pieve, è dedicato al protagonismo femminile in 
150 anni di storia d’Italia. Una presenza, talvolta invisibile 
o non pienamente valorizzata, quella femminile, ma sono 
numerose e diverse per appartenenza sociale e orientamen-
to politico, coloro che hanno preso parte ai grandi eventi 
della storia italiana. 
Aristocratiche, borghesi e popolane animano gli scenari del 
Risorgimento ed operano in diverse sfere al fi ne di rendere 
saldi i vincoli di appartenenza alla comunità e rafforzare 

l’identità nazionale. La visibilità femminile nella sfera pubblica si va consoli-
dando  nel corso del Novecento che vede l’accesso delle donne all’istruzione, al 
mondo delle professioni e assiste allo sviluppo di un associazionismo politico 
femminile. Se il lungo e impervio cammino verso l’emancipazione affonda le 
proprie radici nel Risorgimento italiano, è nel corso del Novecento che, pur tra 
contraddizioni e interruzioni, il tema  conosce diverse declinazioni e un più 
deciso radicamento. Giornali, conferenze, congressi discutono su i diritti delle 
donne e avanzano nuovi modelli femminili. Istruzione, lavoro, parità salariale, 
maternità e infanzia garantite, suffragio sono i temi centrali la lotta per i 
diritti delle donne e in tante li hanno condivisi.
Scrittrici, giornaliste, attrici, professioniste in vari campi, maestre, impiegate, 
operaie, contadine, casalinghe, militanti e dirigenti politiche per oltre 150 
anni hanno operato a favore di un pieno riconoscimento della dignità fem-
minile e sono state protagoniste, non sempre riconosciute, del processo di 
costruzione dello Stato italiano.

sabato 10 settembre 2011 ore 17,30
Logge del Grano 
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IL TEATRO DELLA MEMORIA

Il paese dei diari
uno spettacolo di Mario Perrotta

tratto dall’omonimo libro 
dello stesso autore (Terre di mezzo)

con Mario Perrotta e Paola Roscioli

“Io mi guardo intorno e vedo stanze e corridoi riempiti da 
chili e chili di ricordi, raccolti in milioni di pagine, assem-
blate in migliaia di diari, lettere e memorie, un festival del 
ricordo insomma, un inno perenne alla memoria. Sono il 
tentativo tenace di opporre resistenza alla dimenticanza, 
in una battaglia impari tra poche migliaia di sopravvissuti 
contro milioni di esistenze di cui non sapremo mai nulla. 
Tutte queste cose mi dice o mi fa intuire Saverio e quel 
timore che si era appena affacciato nei suoi occhi, prende 
corpo davanti a me nello stesso volto di Saverio che, per 
la prima volta, si mostra fragile, quasi sperduto e mi fa tenerezza. Anche lui 
ha paura, come tutti gli autori dei diari conservati qua dentro, di smemorarsi. 
Degli altri. E di sé.” 

Così, nasce questo spettacolo, dalla voglia di non smemorarsi. In un paese 
come il nostro che vive all’istante (neanche più “alla giornata”), ricordarsi di 
qualcuno o di qualcosa è un lusso che mi concedo quotidianamente e che mi ha 
portato in quei luoghi magici dell’archivio di Pieve Santo Stefano, mi ha fatto 
venir voglia di raccontarli in un romanzo e oggi di farne spettacolo vivo. In-
sieme a Paola Roscioli, daremo vita a quelle voci che più mi hanno affascinato 
tra le migliaia di diari presenti a Pieve e che compongono l’ossatura del viaggio 
iniziatico raccontato nel romanzo, attraverso i luoghi storici dell’Archivio.

Mario Perrotta

una coproduzione di
Fondazione Archivio Diaristico Nazionale e Biografi lm Festival

in collaborazione con
Regione Emilia-Romagna, Regione Toscana,

Comune di Arezzo, Unicoop Firenze, Banca di Anghiari e Stia

sabato 10 settembre 2011 ore 21,30
Teatro Comunale
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Beatrice De Carli
scelta da Luisalba Brizzi 
e Vera Gustinelli

Riccardo Fabbrini
scelto da Ivana Del Siena 
e Riccardo Pieracci 

Marian Farago
scelta da Marco Camaiti

Elisa Gasparotto
scelta da Rosalba Brizzi 
e Giada Poggini

Pietro Santoro
scelto da Antonella Brandizzi 
e Natalia Cangi

Lucia Sesta
scelta da Patrizia Dindelli 
e Elisabetta Gaburri 

Fabio Uccelli
scelto da Gabriella Giannini 
e Valeria Landucci

LEGGERE E SCRIVERE DIARI   
domenica 11 settembre 2011 ore 10,00
Piazzetta delle Oche 

La commissione 
di lettura incontra 
i diaristi della 
lista d’onore

Consegna dei premi speciali 
ai diaristi 

Premio speciale 
“Giuseppe Bartolomei” attribuito 
dalla Commissione di lettura 

Carlo Foglia 
Anche morire non mi rincresce
memoria 1917-1918

Premio ex aequo per il miglior 
manoscritto originale

Margherita Celli e Guido Sottili 
Giorni di vana attesa
epistolario 1908-1910 

Pietro Lenzi
Mia carissima Pupa
epistolario 1941-1942

coordina 
Natalia Cangi 

interventi musicali 
Pieve Jazz Big Band 

letture di Andrea Biagiotti e 
Grazia Cappelletti



15

PRANZO FOLCLORISTICO
domenica 11 settembre 2011 ore 13,00

Asilo Umberto I

Pranzo lungo il Tevere 

il cibo della tradizione contadina 
toscana offerto a diaristi, lettori 

e amici dell’Archivio

Il gorgoglio delle acque del Tevere, i resti 
di mura antiche, il silenzio di un chiostro, ti invitano al pranzo che ha 
il sapore delle tradizioni, i ricordi gioiosi di tavole fi orite, memorie di 
storie di vita campestre, colme dei colori dell’amore.
    [Grazia Cappelletti]

a cura del Ristorante Il Moro

è necessaria la prenotazione 
presso il punto ospitalità

le prenotazioni saranno accettate 
fi no a esaurimento dei posti disponibili
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MEMORIE IN PIAZZA
domenica 11 settembre 2011 ore 16,00
Piazza Plinio Pellegrini 

otto racconti autobiografi ci

manifestazione conclusiva del 27° Premio Pieve

Guido Barbieri incontra i fi nalisti 2011

Rosa Bartolini
Mariapia del Nobolo per Luigi Canzi
Daniele Finzi per Ettore Finzi e Adele Foà
Angiola Puletti per Salvatore Mutolo
Pier Luigi Ricciarelli
Gabriella Savoi per Antonio Savoi
Aldo Tedeschi per Francesco e Giuseppe Tedeschi
Maria Carla Volante per Fulvio Valentinelli

ospite d’onore 
Sergio Zavoli
che riceverà da Saverio Tutino il 
Premio Città del diario 2011

letture di 

con le musiche dal vivo di 

regia di Guido Barbieri 

la manifestazione sarà trasmessa da Radiotre 

Vanni Crociani e Carmine Terracciano

Mario Perrotta e Paola Roscioli
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È l’autobiografi a di una donna nata nel 1934 destinata 
a un’esistenza infelice. Sua madre sposa un vedovo 
con dieci fi gli molto più anziano di lei e da questa 
unione nascono due bambine. Rosa, la primogenita, 
vive un’infanzia segnata da oppressioni, doveri, 
responsabilità, in un ambiente familiare complesso e 
litigioso. Con la morte del padre nel 1940, la situazione diventa ancora più diffi cile, 
aggravata dalla decisione della madre di sposarsi di nuovo: Un giorno venne a 
trovarmi e mi diede dei confetti; le domandai di chi fossero, chi si era sposato, 
mi rispose che la sposa era lei e che con il marito sarebbe venuta a prendermi. 
[…] Da allora cominciai ad odiarla come se avessi avuto un presentimento che 
con quel matrimonio avesse rovinato la mia vita. Il patrigno, considerato da molti 
vagabondo e ubriacone, si rivela brusco e distaccato e fi nisce per approfi ttare 
di lei, che ha appena otto anni. Un fatto che segna la vita di Rosa, anima le 
cronache locali e le aule dei Tribunali ma, come sottolinea nella sua autobiografi a, 
a quell’epoca la giustizia si occupò solo della mia verginità, ma a nessuno, nemmeno 
ai dottori venne in mente di occuparsi del mio sistema nervoso che con tutte le 
paure, gli shock ricevuti, era più compromesso della verginità. A seguito della 
denuncia e allo scandalo che ne segue, Rosa, incompresa dai parenti e vittima 
del moralismo dell’epoca, viene affi data prima al fratellastro poi a un istituto 
a Gualdo Cattaneo, fi no a quando, terminata la scuola, costretta a mantenere 
la famiglia, lavora a Roma e a Città di Castello come collaboratrice domestica e 
come bracciante. Il diffi cile legame con la famiglia d’origine, reso più duro dal 
controverso rapporto con la madre, la tragica morte della sorella Mafalda, vittima 
di un bombardamento durante la Seconda guerra, spingono Rosa, benché non 
pienamente convinta, a sposarsi con un giovane del luogo e a trasferirsi a Nizza. 
Nel 1959 si apre quindi una nuova fase della vita non meno facile delle precedenti: 
il matrimonio, nonostante la nascita di tre splendidi fi gli, si rivela diffi cile a causa 
dell’atteggiamento del marito, non sempre collaborativo e comprensivo. Lavora 
duramente, apprende con fatica la lingua francese e, a fronte di sacrifi ci e rinunce, 
riesce a mantenere salda la famiglia fi no alla morte del coniuge. Il periodo che 
segue è segnato dalla malattia e rallegrato dall’arrivo dei nipoti nel tentativo di 
costruire un legame con un uomo, incontrato trentasei anni prima, l’unico che, 
nonostante le pessime condizioni di salute, sembra essere capace di comprenderla 
e di aiutarla a superare le sue paure.

Rosa Bartolini
nata a Monte Santa Maria Tiberina (Perugia) nel 1934

Presa in giro dalla vita
autobiografi a 1938-2007
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Luigi Canzi
nato a Milano nel 1839, morto nel 1922 

Gran Chaco
memoria/diario 1859-1860

Nell’ottobre del 1859 all’età di soli vent’anni, un giovane 
esponente della borghesia lombarda, si imbarca da 
Southampton con l’amico Moneta alla volta dell’America 
del Sud. Il compagno di viaggio deve recarsi in una 
piccola città ai piedi della Cordigliera delle Ande per 
condurre a buon fi ne un’impresa di colonizzazione e 

l’occasione di accompagnarlo e di conoscere quei luoghi soddisfa il suo desiderio 
di compiere un lungo ed avventuroso viaggio: vedrò davvicino i selvaggi, percorrerò 
foreste vergini, farò la caccia del Jaguar; poi, se i primi non mi scorticano, se non 
mi perdo nelle seconde e se il terzo non mi divora, ritornerò al focolare domestico 
raccontare istorie strane e favolose. Dopo venti giorni di navigazione, i due arrivano 
in Brasile, paese pittoresco ma lazzarone, poi in Uruguay e infi ne in Paraguay, 
scenario di devastanti guerre con i paesi limitrofi . Le vie di comunicazione sono 
interrotte o diffi cili e il viaggio deve proseguire a bordo di un battello sul fi ume 
Paranà, che li porta a Buenos Aires e Rosario, in Argentina. La meta dell’amico 
Moneta è Salta, dove arrivano dopo un lungo e faticoso tragitto tra caldo, fame e 
sete, prima a bordo di una diligenza trainata da gauchos e poi da soli e senza alcuna 
esperienza in sella a un cavallo: dovevamo lavorar di braccia e talloni per avanzare 
il passo. Là, Moneta incontra il Governatore e si accorda per la sua impresa, mentre 
Luigi prosegue il suo itinerario per raggiungere un battello sul fi ume Bermejo con 
il quale intende navigare attraverso la provincia del Gran Chaco, tra l’Argentina 
e la Bolivia, terra ancora misteriosa e piena di possibili insidie: chi mi giurava 
che i selvaggi m’avrebbero fatto a pezzi dopo pochi giorni, chi me li descriveva 
come la miglior pasta di gente al mondo; secondo alcuni non avrei mai trovato il 
cammino […] altri mi esaltavano quasi come ardito scopritore di terre. Nel marzo 
del 1860, affi ancato da tre compagni di viaggio, riesce a portare a termine il suo 
progetto tra innumerevoli disavventure e incontri con indigeni selvaggi: Eccomi 
l’eroe della Reppubblica. Appena si seppe nel Rosario ch’io avevo disceso il Bermejo, 
mi circondarono d’ogni parte per domandarmi particolarità, notizie sui selvaggi, 
sul Rio, sul Gran Chaco etc., tutti mi cercarono, tutti mi offersero la loro amicizia. 
Infi ne mi fecero credere ch’io ero un grand’uomo. È duopo però ch’io dica una cosa 
ed è che ho acquistato un talento straordinario per sembrare più di quello che sono. 
Mi faccio credere a volontà: Ingegnere, Medico, Naturalista non importa che. Nel 
giugno del 1860 la patria lo chiama: torna in Italia per combattere a fi anco di 
Garibaldi in Sicilia.
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Nel 1939, Ettore e Adele, appena sposati, partono 
dall’Italia per raggiungere la Palestina e sfuggire alle 
persecuzioni razziali. Dopo cinque anni, Ettore va 
a lavorare come chimico industriale ad Abadan in Persia, alle dipendenze della 
Anglo Iranian Oil Company, lasciando la moglie a Tel Aviv con due fi gli picco-
lissimi. Inizia così un fi tto epistolario in cui Adelina, rimasta sola a crescere i 
fi gli – Hanna e Daniel - , lo rende partecipe di ogni momento della vita familiare. 
Caparbia e tenace, nonostante le diffi coltà, i suoi titoli di studio e la professione 
di avvocato esercitata in precedenza presso un prestigioso legale di Milano, la 
giovane donna si adatta ai lavori più umili pur di partecipare economicamente 
al mantenimento della famiglia. Nelle lettere, frequenti e intense, i due coniugi 
condividono le ansie per i parenti rimasti in Italia esposti ai pericoli della guerra 
e della deportazione, le diffi coltà quotidiane, le gioie. La permanenza all’estero e 
le paure vissute portano a scelte forti come la conversione al cristianesimo; qui 
emergono due punti di vista differenti, ma esemplifi cativi delle convinzioni di 
Ettore e di Adele. Il primo, si defi nisce un ebreo assimilato, di mentalità laica e 
si mostra favorevole all’adesione al cattolicesimo perché desidera che i fi gli siano 
sereni, tranquilli, viventi su un terreno solido. Adele, pur essendo felice del ritorno 
in patria, manifesta perplessità sull’abbandono delle proprie origini, convinta che 
la loro storia e quella dei fi gli non possa essere cancellata: Mi si stringe il cuore al 
pensiero di toglierli da un paese in cui sono liberi, uguali a tutti gli altri, orgogliosi 
del passato del popolo a cui appartengono per portarli altrove, dove ad ogni passo, 
ad ogni contatto con gli altri si sentiranno chiedere se sono ebrei, da dove vengono e 
a dover giustifi carsi e spiegare il proprio stato per poter avere un posto nella società. 
L’epistolario, che ben delinea la personalità dei protagonisti, è preceduto da un 
diario, scritto da Ettore durante i primi anni a Tel Aviv. Queste pagine, ricche di 
descrizioni, di critiche, di rifl essioni, mostrano una fi gura attenta, laica, capace di 
analizzare nel profondo le tradizioni, i costumi e i giochi politici internazionali; ed 
è proprio nel 1943, anno di svolta della guerra, che con lucidità dà un’interessante 
lettura dell’antisemitismo: il problema ebraico si potrebbe risolvere integralmente 
soltanto in una maniera: dare agli ebrei una terra che nessuno pretende, costringerli 
ad andarci ad abitare, aiutarli con un prestito internazionale a trasformare quella 
terra nella loro Patria. Ma nessuno ha voglia di risolvere il problema ebraico in 
modo defi nitivo; dalla parte non ebraica c’è malafede. L’ebreo fa comodo perché è 
il miglior capro espiatorio che esista. Antisemitismo o fi losemitismo sono sempre 
un’ottima carta politica, non si potrà mai negarlo: basta l’esempio di Hitler, nefasto 
ma ben riuscito.

Ettore Finzi e Adele Foà
Ettore: nato a Trieste nel 1910, morto nel 2002
Adele: nata a Parma nel 1910, morta nel 1999 

Conoscersi in trasparenza
epistolario/diario 1938-1945
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Salvatore e Lina: due giovani e una intensa storia d’amore 
raccontata nelle lettere di lui dal giugno 1938 al giugno 
1942. Il sottotenente di aviazione Mutolo, ad Arezzo per 
il corso allievi uffi ciali, conosce casualmente Lina, una ra-
gazza di Sansepolcro, in città per un saggio ginnico. Im-
mediatamente nasce una simpatia e lui inizia a scriverle: 
Perdoni l’ardire e non mi giudichi da questo: le circostanze 

non mi lasciano il tempo di rifl ettere ma anzi m’inducono a tutto osare il motivo? È uno, 
la sua grazia la sua semplicità mi smarriscono; sento che qualche cosa è mutato in me 
da quando l’ho vista. Mi deluda se vuole ma non mi lasci senza risposta: la prego. Quello 
che segue è un intenso rapporto epistolare in cui la semplice conoscenza a poco a 
poco si trasforma in vero amore, al punto che i due fi ssano la data del matrimonio. 
Il sentimento che li lega non si rafforza con gli incontri, che sono rarissimi, ma con 
le parole che si scambiano per lettera; l’amore si fortifi ca nonostante la lontananza, 
le differenze di mentalità e di carattere: […] trovo sempre il modo di rivolgere il mio 
pensiero alla “Cittina” che adoro e la prego vivamente di non farmi aspettare molto per 
la risposta. La tua pioggia di baci mi è arrivata già alla gola prima di affogare trascino 
anche te alla mia stessa fi ne. Tuo Salvatore.
Salvatore è cresciuto durante il fascismo, è pieno di slanci patriottici, fi ero di servire 
la patria, certo della vittoria dell’esercito italiano sugli inglesi; è rispettoso, maturo, 
generoso ma anche tradizionalista e possessivo: non vuole che Lina vada a Roma a 
studiare, è contrario al fatto che la ragazza si trovi un lavoro perché la vorrebbe vedere 
in casa come si addice a una moglie. Lina è meno paziente, vive in un ambiente fa-
miliare protetto, appare inconsapevole dei pericoli che Salvatore affronta. Nonostante 
le possibili incomprensioni con la madre, lui rimane il suo punto di riferimento in 
qualunque situazione: è molto innamorato, le racconta dei suoi spostamenti, della sua 
vita di aviatore e cerca attraverso le lettere di sentire la presenza di Lina sempre vicina 
e trarre forza per affrontare la dura vita militare. Trasferito in diverse sedi compie molti 
voli di ricognizione in Sicilia. Per un certo periodo risiede a Palermo presso la sua fa-
miglia, ma le vicende della guerra allontanano la data del matrimonio, sempre fi ssata 
e sempre rimandata a causa della burocrazia. Ormai, che vuoi, so imminente l’arrivo 
dell’autorizzazione e non credo valga la pena di metterti in condizione di litigare con me 
e con i tuoi.[…] Per domattina si prevedono grandi cose, forse si va all’attacco e sono 
ormai cinque giorni che stiamo in attesa. Salutami tutti e abbi fi ducia. Ti bacio forte e ti 
stringo al cuore. Tuo Salvatore
L’epilogo del giugno 1942 è però tragico, scolpito nella memoria di Lina che ancora 
oggi, a novant’anni, lo racconta così: “Sesto Moschi, nipote del Duce e amico di Salva-
tore, mi comunicò che l’aereo fu colpito dagli inglesi e precipitato in mare. Anche se 
non siamo riusciti a sposarci, sono stata riconosciuta vedova di guerra”.

Salvatore Mutolo
nato a Sant’Agata di Militello (Messina) nel 1917, morto nel 1942 

Perdoni l’ardire
epistolario 1938-1942
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A diciassette anni, dopo aver frequentato a Firenze le scuo-
le e l’oratorio dei salesiani, decide di entrare in seminario 
per diventare sacerdote. Vive con qualche inquietudine i 
grandi mutamenti della società del dopoguerra e milita con obbedienza nella Chiesa, 
in quegli anni ancora molto lontana dalle aperture del Concilio Vaticano II. Dopo aver 
frequentato teologia alla Gregoriana, si divide tra esperienze pastorali e attività di 
insegnamento nelle scuole salesiane di Varazze e di Borgo San Lorenzo. Gli stimoli per 
fare scuola diversamente non mancavano. Ho citato don Milani. E da noi c’era un piccolo 
prete genovese il cui nome non corrisponde alla sua forza morale. Si chiamava don Gel-
somino. Si sapeva che in classe parlava di politica e la cosa non era ben vista, tanto più 
che lo faceva leggendo il giornale coi ragazzi. Da lui udivo spesso parlare di Resistenza 
e di Costituzione che a me, in quegli anni, apparivano cose estranee alla scuola. Debbo 
dire che mi mancava la curiosità intellettuale e soprattutto mi mancava il coraggio di 
uscire dai binari. Nel 1962, fi nalmente, dopo sette anni dalla richiesta, corona il sogno 
di essere inviato in missione nelle Filippine: Ero insoddisfatto in Italia. Facevo le cose 
con passione e correttezza, ma c’era qualche cosa, nel fondo, che causava in me una 
sottile insofferenza la quale – del resto - mi avrebbe sempre accompagnato fi no al giorno 
in cui non ho imboccato la strada di decisioni radicali. La volontà di stare dalla parte 
dei più poveri e il desiderio di vivere più autenticamente la dottrina evangelica e gli 
insegnamenti di Don Bosco lo portano a vivere nella slum di Pasil alla periferia di Cebu 
City, ma la scelta si scontra con i dettami dei suoi superiori che non condividono l’“im-
postazione sociale” della sua missione. Il contrasto si fa sempre più aspro fi no a che al 
sacerdote, ritornato per qualche tempo in Italia per motivi di salute, viene impedito il 
rientro nelle Filippine; chiede quindi di poter trascorrere un periodo di rifl essione fuori 
della Congregazione. Incontra Paul Gauthier e, con lui, la dolorosa realtà dei profughi 
palestinesi. Sono gli anni Settanta, la Chiesa Cattolica è in pieno fermento destato dal 
Concilio e Pier Luigi sceglie di intraprendere la strada di tanti altri religiosi per “se-
guire la sua vocazione di uomo”: lavora come operaio prima a Parigi e poi a Firenze e 
decide di lasciare il sacerdozio. È una scelta drammatica e sofferta, che gli fa scoprire 
una realtà nuova. Come era diverso il mondo dai tempi in cui lo vedevo dall’interno della 
mia vita di prete, dal chiuso di quella che era stata la mia congregazione! Fu questa, cre-
do, la principale scoperta che mi permise di fare il passo di lavorare in fabbrica. Mai avrei 
capito a fondo, mai sarei stato pienamente “uno di loro” rimanendo prete. Nel profondo 
del suo cuore rimane però la ferita aperta del suo allontanamento dalle Filippine. Nel 
1972 decide di ritornarvi, ma trova un paese piegato dalla dittatura di Marcos; entra a 
far parte del Fronte Democratico Filippino dove incontra una donna, Meng, che sposa. 
Denunciato, viene imprigionato e poi, liberato, rientra in Italia con la giovane moglie.

Pier Luigi Ricciarelli
nato a Firenze nel 1929 

Vocazione di uomo
memoria 1943-1974
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Antonio Savoi
nato a Cembra (Trento) nel 1889, morto nel 1978 

In fuga dalla Siberia alla Cina
autobiografi a 1905-1958

All’età di 21 anni, essendo ancora il Trentino sotto la domina-
zione austriaca, pur nutrendo sentimenti di irredento italiano, 
dovetti prestare servizio nell’esercito tedesco; ma, al termine 
dei miei obblighi militari, vedendo che la mia famiglia poteva 
ormai tirare avanti anche senza la mia presenza, decisi di re-
carmi all’estero per imparare le principali lingue, allo scopo di 

possedere in breve tempo tutti i requisiti, necessari alla professione scelta. Il desiderio di 
lavorare negli alberghi gli dà la possibilità di viaggiare in Europa alle soglie della Prima 
guerra mondiale. Quando scoppia il confl itto, viene richiamato dal Comando Militare di 
Trento: arruolato come cuoco nell’esercito austriaco e inviato sul Fronte russo, combatte 
in prima linea nelle trincee, tra fame, freddo, malattie e panico: in quel frangente crede-
vo spesso di trovarmi fra 2 nemici, anziché uno solo e più volte la mia vita fu in pericolo 
non solo a causa dei Russi, ma anche dei miei superiori dai quali ero giudicato sospetto. 
Non c’era via di scampo dovevo sottomettermi. Insieme ad altri compagni, per sfuggire 
alle punizioni e ai soprusi, si fa catturare dai cosacchi: da prigionieri affrontano un 
estenuante viaggio fi no a un villaggio della Siberia, dove, vengono ospitati da fami-
glie del posto, l’unico lavoro era costituito nel procurarsi la legna per riscaldare le case. 
Trascorso l’inverno, arriva l’ordine di un trasferimento nel lager di Omsk, dove viene 
data ai prigionieri la possibilità di tornare in Italia e di combattere contro l’Austria ma 
nessuno si iscrisse per timore di rappresaglie verso le proprie famiglie. Nel 1917, il peso 
della prigionia, la carenza di viveri e lo scoppio della Rivoluzione spingono Antonio a 
varcare il confi ne russo per raggiungere la Cina dove, in una remota provincia, opera 
come missionaria una sua zia suora. Scappa in treno con un infermiere cecoslovacco, 
anche lui prigioniero: Dovevamo stare molto attenti con i russi; essi parlavano molto 
volentieri durante il viaggio e ci facevano delle domande a volte per noi imbarazzantis-
sime. Per fortuna il mio amico sapeva il russo perfettamente e riusciva quindi sempre a 
rispondere a tono. Lui si spacciava per medico e mi presentava come il suo servo. Nella 
qualità di medico, lui teneva sempre con se qualche pastiglia in modo da persuadere 
anche i dubbiosi. Nonostante questo io fui costretto a bendarmi e fi ngere mal di denti per 
non dover parlare. Lasciato l’amico a Vladivostok, Antonio arriva in Cina dove trova un 
impiego da impresario, che poi lascia per dirigersi verso Pechino; dopo varie peripezie 
e in condizioni fi siche precarie, raggiunge la zia, che lo ospita e lo cura per il tempo 
necessario alla guarigione. Sotto la protezione del Console, che viene a conoscenza della 
sua storia, torna libero. Negli anni Venti rientra in patria dove lavora come pasticciere 
nel negozio del fratello, ma la Cina, considerata un’oasi di pace e di prosperosi affari, lo 
richiama. Qui, prima del defi nitivo rientro, attraversa gli anni della caduta dell’impero, 
della dominazione del Kuomintang, della Seconda guerra mondiale, e dell’occupazione 
giapponese, fi no alla marcia di Mao e alla proclamazione della Repubblica popolare.
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Una scrittura tramandata da padre a fi glio, avviata 
da Francesco e ripresa alla sua morte, nel 1842, da 
Giuseppe. Entrambi funzionari dello Stato Pontifi cio, il 
primo all’Annona e il secondo al Dazio delle Porte di 
Roma, annotano, dal 1789 al 1895, le vicende private e 
le trasformazioni che hanno segnato un intero secolo. 
Testimoni straordinari di calamità naturali, quali carestie, terremoti, epidemie, 
inondazioni, attraversano i periodi più drammatici e sconvolgenti della storia dello 
Stato della Chiesa, quando le guerre napoleoniche e risorgimentali sovvertono 
il loro mondo facendolo drammaticamente scomparire. Sono questi, infatti, gli 
anni in cui l’Armata della Francia rivoluzionaria entra a Roma e proclama la 
Repubblica. L’avvento di Napoleone radicalizza anni dopo questo scontro che porta 
all’occupazione militare della città, alla soppressione degli ordini religiosi, alla 
confi sca dei beni ecclesiastici e all’esilio del Pontefi ce Pio VII, che, solo dopo la 
sconfi tta napoleonica, riuscirà a tornare a Roma, vedere stabilito tutto l’ordine 
delle cose ed essere accolto in una città così illuminata che per le strade pareva un 
vero giorno. Le stesse parole piene di entusiasmo e di speranza, vengono annotate 
nel 1846 da Giuseppe in occasione dell’elezione del Sommo Pontefi ce: Giovanni 
Mastai Ferretti di Senigallia che si pose il nome di Pio IX il quale fù accolto dal 
Popolo Romano con grandi feste. […] Il popolo gridava evviva Pio IX evviva Pio 
IX. Contento il Santo Padre di queste acclamazioni sortì sulla loggia attorniato da 
torcie accese e dette per quattro volte la Benedizione. Finalmente tutti li suoni e 
tutta la moltitudine di gente che vi era se ne andarono e cominciarono a girare per 
alcune strade di Roma e specialmente per il Corso gridando alcuni evviva Pio IX ed 
altri fuori i lumi per cui per tutte le fi nestre ove questi passavano chi metteva fuori 
i candelieri, chi i lanternoni, e chi i lumi che avevano per casa, in somma era tutto 
alluminato e questo durò quasi tutta la notte. La speranza di vedere lo Stato della 
Chiesa tornare al passato prestigio cade ben presto, incalzato dagli eventi: la 
prima guerra d’Indipendenza porta anche a Roma il vento della rivoluzione, viene 
proclamata la Repubblica Romana e cacciato il Papa, anche se l’intervento quasi 
immediato della Francia sconfi gge i mazziniani e pure il celebre assassino Generale 
Garibaldi partì da Roma con una grande quantità dei suoi satelliti sortendo da P.ta 
s. Giovanni. Pio IX, riaffermato il suo potere, non può evitare anni dopo di vedere 
la città conquistata dall’esercito italiano e subire l’amaro calice nel vedersi venire 
in Roma l’usurpatore ed il vincitore di questa Città, proclamata Capitale d’Italia. È 
la fi ne di un’epoca: fedele ad un mondo ormai scomparso, con amarezza egli vede 
lo stato sabaudo imporsi a Roma.

Francesco e Giuseppe Tedeschi
Francesco: nato nel 1774, morto nel 1842
Giuseppe: nato nel 1815, morto nel 1895

Quaderno di famiglia nello Stato Pontifi cio
diario/memoria 1789-1895
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Fulvio è un giovane ventenne, quando nel 1940 è arruo-
lato nel 1° reggimento degli alpini di Cuneo. Viene in-
viato prima in Piemonte, poi nel Trentino, in seguito in 
Albania e infi ne in Russia dove troverà la morte. Senza 
mai abbandonarsi alla disperazione e al lamento scrive 
lettere quasi giornaliere, che invia dal fronte alla madre 
a Genova. Fulvio è legato a lei da un profondo affetto, si 
preoccupa per la sua condizione di donna sola, la rassi-

cura sempre sul suo stato di salute, sul cibo che mangia, sulle marce e soprattutto 
la esorta a essere tranquilla, evitando però di raccontarle tutta la verità sulla reale 
pericolosità della sua vita militare. Da quando son arrivato non ho ancora scritto 
a nessuno (salvo qualche cartolina) neppure alle fi danzate… pensa come saranno 
arrabbiate!!! Ma a me importa che non si arrabbi la mia cara mamma alla quale 
mando tanti tanti abbracci e baci e tanti arrivederci. A volte è insofferente alle 
ansie della madre che gli chiede di scrivere con maggiore frequenza e esprime il 
desiderio di essere più libero dai legami affettivi. È un ragazzo intraprendente: 
suona nella fanfara e diviene il barbiere del Reggimento, invia alla madre il de-
naro del suo mensile e quello guadagnato con la sua attività, insistendo affi nché 
lo spenda: A giorni spedisco l’altro vaglia sai come comportarti, goditeli il resto li 
avanzo io di qua quando lavoro, quelli spendili. Mostra anche una fi ducia spavalda 
sulla buona riuscita della guerra, con quella baldanza dei giovani imbevuti dalla 
propaganda fascista, sicuri della superiorità militare dell’Italia e certi della vitto-
ria sulla Iugoslavia e sull’Unione Sovietica. Porta con sé i pregiudizi verso la popo-
lazione russa, defi nita: gente che si vede buona come indole ma tenuta al più basso 
livello di civiltà e di ignoranza, ne intuisce le enormi potenzialità economiche che 
però non sa sfruttare. Tuttavia le ”barisgne” si mostrano gentilissime e fi liamo in 
perfetto accordo, sono belle e fanno di tutto per non farci rimpiangere le italiane. 
Ti prego di credere che tutto quello che ho scritto sopra, non sono frottole scritte 
per tranquillizzare una madre che vive in ansia, per l’adorato fi glio eroico combat-
tente, ma il giusto racconto di un fi glio non combattente alla adorata madre che 
attende ansiosa sue nuove. Sfortunatamente la madre, che nelle lettere inveisce 
con durezza contro coloro che riescono ad evitare la guerra mentre il fi glio e tanti 
come lui vanno incontro alla morte, non potrà riabbracciarlo - disperso nel tragico 
inverno del ’42 - e avrà solo come risarcimento per la grave perdita un “diploma di 
menzione” della medaglia d’oro al valor militare assegnata al Battaglione.

Fulvio Valentinelli 
nato a Genova nel 1920, morto nel 1943
Il barbiere del Reggimento
epistolario 1940-1942
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Premio speciale “Giuseppe Bartolomei” attribuito dalla Commissione di Lettura

Carlo Foglia - nato a Grazzano Badoglio (Asti) nel 1898
Anche morire non mi rincresce memoria 1917-1918

Un anno di guerra vissuto e raccontato da un giovane contadino piemontese, 
ultimo di sei fi gli, costretto ad abbandonare, nella primavera del 1917, l’amata 
famiglia. Carlo, inviato sul fronte in Veneto, in Trentino e in Friuli, si vede ob-
bligato a partecipare a una guerra della quale non comprende il signifi cato, la 
cui portata tragica è per lui inimmaginabile. Si sente inadeguato, fuori posto, 
ha paura, è costretto, suo malgrado, ad accettare il grado di Caporale di Fante-
ria. Affronta la dura vita di trincea, vede morire intorno a sé i compagni colpiti 
dal fuoco austriaco, è sbandato nei drammatici giorni della rotta di Caporetto, 
quando passivamente segue la massa ormai senza controllo. Grazie a un’inattesa 
licenza premio, può andare a casa per dieci giorni e riabbracciare la famiglia; il 
ritorno al reggimento, pur nella sua durezza, è quasi un naturale evolversi degli 
eventi: pazienza ora sono stato in licenza, anche morire non mi rincresce.

Premio ex aequo per il miglior manoscritto originale attribuito dall’Archivio diaristico

Margherita Celli e Guido Sottili
nata a Loro Ciuffenna (Arezzo) nel 1887- nato a Firenze nel 1871

Giorni di vana attesa epistolario 1908-1910

L’amore tra una giovane sartina e un maturo sottouffi ciale dei carabinieri fi o-
rentino nasce in un piccolo paese della Toscana, dove, agli inizi del ‘900, ogni 
accadimento costituisce motivo di diceria. A seguito del trasferimento di Gui-
do, inizia tra i due fi danzati una corrispondenza epistolare con promessa di 
imminente matrimonio, che, per cause indipendenti dai due innamorati, viene 
continuamente rimandato. La lunga attesa alimenta le chiacchiere di paese, ren-
dendo la vita di Margherita sempre più travagliata. Nel febbraio del 1910, arriva 
il permesso delle autorità e Guido può fi nalmente scrivere: Prepara la nota delle 
persone cui per tuo conto intendi e desideri inviare partecipazione.

Pietro Lenzi - nato a Grosseto nel 1909 

Mia carissima Pupa epistolario 1941-1942

Cento lettere e cartoline che un soldato di trentadue anni, arruolatosi volonta-
riamente sotto le armi nel 1941, scrive all’amata moglie e ai quattro fi gli, prima 
dalle caserme del nord Italia e poi dal fronte russo, dal quale non farà ritorno. 
Nelle lettere si legge la preoccupazione del padre di famiglia che, pur lontano, 
vuole seguire la vita dei suoi cari, occupandosi dei loro problemi e dando loro 
consigli, quasi fosse presente, mentre cerca, contemporaneamente, di dare ras-
sicurazioni sulla sua condizione. Nelle lettere scritte in Russia, il tono diventa 
più intimo: la lontananza e le diffi coltà della guerra acuiscono la mancanza degli 
affetti e la scrittura assume una sfumatura di dolcezza e di nostalgia.
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       PUBBLICAZIONI                     primapersona - Forum       

 Che patria?

Quando non si riesce a spiegare un concetto, nulla di meglio che 
raccontare una storia per tentare di illustrarlo. Non volendosi sot-
trarre all’evento 150°, questo numero di Primapersona ha tuttavia 
tentato di introdurre una voce nuova al coro: oltre a ricordare, coi 
saggi e con le autobiografi e, il Risorgimento e i suoi protagonisti, 
ha provato a rifl ettere sulla nozione di “patria”. Il titolo è una 
domanda perché le risposte sono molteplici: non esiste una sola 
patria, né una sola concezione di essa. È un concetto che esalta e 
tormenta, che chiama alla morte o porta in uno stadio. Ne resta, 
in fondo, la necessità di un’dea di appartenenza a qualcosa che 
ci sovrasta, sperabilmente portatrice di un’etica positiva. Ma non 
sempre è così. Per questo, le storie e i saggi restano sotto il ves-
sillo della domanda, perché se le patrie sono necessarie, è anche 
indispensabile capire che siamo noi a farle.
Ci hanno insegnato che la patria è qualcosa che ci appartiene e 
a cui apparteniamo, hanno riconosciuto la necessità di credere in 
Qualcosa e, nella fattispecie, in Qualcuno, per cercare il senso del 
nostro agire. Messa così, la patria è lingua, cultura, religione; ma 
anche tante altre cose: essenzialmente, la base di un’etica per cui 
agire e in cui riconoscersi. 

Anna Iuso

Di questo si parla nel numero 24 di Primapersona che esce a set-
tembre e ospita il percorso iconografi co scelto dal nuovo photoe-
ditor Daniele Cinciripini come visione di dodici fotografi  sul con-
cetto di Unità d'Italia. Le tre foto estratte da Primapersona sono, 
nell'ordine, di Marco Delogu, Giovanni Marrozzini e Luigi Burroni.

www.primapersona.org
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Se potessi avere. Memorie degli italiani ai tempi della lira 
a cura di Diego Pastorino 

prefazione di Pietro Clemente

Se potessi avere è una raccolta di storie vitalissime, nelle quali il denaro – la sua 
presenza o più spesso la sua assenza – è la chiave per raccontare, semplicemen-
te, la vita. Memorie di un secolo italiano, anzi di più di un secolo, così come è 
stato vissuto dalla gente comune, da chi sperimenta la storia nella vita di tutti 
i giorni, nelle sue inderogabili necessità materiali. Storie «piccole» nella storia 
«grande». «Denari d’altri tempi», «Anni Venti e Trenta», «L’Italia in guerra», 
«Ricostruzione», «Gli anni del boom», «Tempi moderni»: queste le scansioni del volume, 
attraverso le quali si snoda l’insieme dei racconti. Brani da memorie e diari conservati 
nell’Archivio di Pieve Santo Stefano, qui proposti in un’antologia che parla di sogni e 
speranze, illusioni e disillusioni, successi e cadute, e sempre della necessità di «far dei 
conti». L’affrancamento dall’analfabetismo di un anarchico sardo che diventa commer-
cialista, risparmiando per gli studi ogni lira guadagnata col duro lavoro di bracciante 
agricolo; la sconcertante capacità contabile di un dodicenne ligure che deve ingegnarsi a 
procurare il cibo per la famiglia durante la Seconda guerra mondiale, e la sua meraviglia 
di fronte all’abbondanza che le truppe americane portano con sé; le peripezie professio-
nali di un commerciante ebreo residente a Tripoli alla fi ne degli anni Cinquanta, prima 
che lo scoppio della guerra arabo-israeliana lo costringa a lasciare la sua città natale. E 
tante altre storie: di guerra, di politica, di fame; di baratti, di mercato nero, di risparmio, 
dal 1788 all’inizio del ventunesimo secolo. Storie vere, da leggere come un romanzo.

Patria mia. Scritture private nell’Italia unita
a cura di Massimo Baioni 

1848-1911. Decenni cruciali per la storia nazionale: dalla prima guerra d’in-
dipendenza all’anno in cui si celebra il cinquantenario dell’unità e si avvia la 
campagna coloniale per la conquista della Libia. L’Archivio Diaristico Nazio-
nale offre, attraverso le voci dei suoi diari, uno speciale, affascinante sguardo 
sull’Italia che nasce e si sviluppa come stato nazionale. Le guerre di indi-
pendenza dal punto di vista di chi le ha combattute; il racconto di un capo 
brigante che si sofferma sugli anni 1861-1862; quello del patriota garibaldino 
che vive nel culto dell’eroe dei due mondi ricordando le battaglie alle quali 
ha partecipato come giovane volontario; le memorie di un ispettore scolastico pie-
montese che, nell’Italia appena unita, si muove in varie sedi disegnando un quadro 
d’epoca puntuale e prezioso; le trasformazioni delle città italiane e i comportamenti 
degli abitanti osservati attraverso la lente di viaggiatori; frammenti di quotidianità 
affettiva restituiti da intensi epistolari amorosi. E ancora: racconti di vita pubblica e 
privata di giornalisti, avvocati, magistrati e militari in carriera. Sullo sfondo, fi gure 
illustri: Mazzini, Ferdinando II e Francesco II di Borbone, Pio IX, Vittorio Emanuele II, 
Umberto I, Garibaldi, Nino Bixio, Agostino Depretis, Francesco Crispi: gli uomini della 
storia visti da uomini nella storia.
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Patrizia Gabrielli
Anni di novità e di grandi cose. 
Il boom economico fra tradizione e cambiamento 

Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta l’Italia si trasforma da paese agricolo 
a paese industriale. Fenomeno che altera i tradizionali schemi mentali delle ita-
liane e degli italiani che, nel volgere di qualche anno, vedono profondamente 
mutate le proprie vite, dagli spazi che abitano agli alimenti che mangiano, dai 
mezzi di trasporto che utilizzano fi no alla musica che ascoltano e agli abiti che 
indossano. Proprio l’ampiezza e la profondità del cambiamento sollecitano il 

racconto. Davanti alla pagina bianca di un quaderno o di un foglio, armati di biro o di 
macchina per scrivere, gli autori dei diari qui presentati hanno spostato lo sguardo sul 
passato e riattivato ricordi, immagini, sentimenti. Patrizia Gabrielli, attingendo ad una 
copiosa bibliografi a e alle fonti a stampa, si dispone all’ascolto di queste voci, le inquadra 
nello scenario politico e sociale di quella fase e, ponendo l’accento sulle differenze di 
genere, intesse un racconto corale dal quale emergono – oltre alla soddisfazione per il 
nuovo benessere raggiunto – la consapevolezza degli squilibri e delle disfunzioni di quel 
momento storico e i cambiamenti esistenziali che investono prepotentemente le nuove 
generazioni. Entusiasmi, illusioni e disincanti sono parte integrante, l’anima diremmo, 
delle storie narrate dai tanti protagonisti di quella stagione, che donano un quadro di 
grande interesse su uno dei decenni più signifi cativi della storia italiana recente.

Magda Ceccarelli De Grada 
Giornale del tempo di guerra. 12 giugno 1940 - 7 maggio 1945
prefazione di Melania G. Mazzucco

Il diario di Magda Ceccarelli De Grada si apre con l’urlo sinistro delle sirene d’al-
larme che assordano Milano, all’alba del 12 giugno 1940, e si chiude con l’urlo 
di gioia della folla che si riversa in strada all’annuncio della resa della Germania, 
la sera del 7 maggio 1945. Tra il primo e il secondo urlo, scorrono giorno per 
giorno, a volte ora per ora, quasi cinque anni: la vita quotidiana di una famiglia 
italiana «allegra, litigiosa e turbolenta» – travolta, avvilita, dispersa e però an-

che cementata e nobilitata dalla catastrofe della guerra. L’autrice ascolta le notizie dei 
bollettini uffi ciali e le radio clandestine, segue con trepidazione l’esito delle battaglie e i 
movimenti degli eserciti, soffre per l’Europa trasformata in un cimitero o in una galera: il 
suo diario è insomma la cronaca partecipe delle vicende della grande storia. Ma è anche 
altro. Accanto a esse, scorre un’altra storia, parallela e in parte segreta, il romanzo di 
formazione e maturazione di una donna – all’inizio di quasi quarantotto anni – che a poco 
a poco si rivela massaia, madre di famiglia, moglie di un artista, Raffaele De Grada, poe-
tessa, scrittrice, cittadina, comunista e vivandiera della Resistenza. La scrittura diaristica 
evidenzia i contorni, compositi, di tale personalità, e li ricompone in una identità unitaria.

[dalla prefazione di Melania G. Mazzucco]
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Giuseppina Croci
Sul bastimento per Shanghai

Nel 1890 una ragazza di ventisette anni della provincia milanese parte 
sola da Genova su un bastimento a vela tedesco, diretta a Shanghai per 
lavorare in una fi landa che il suo ex datore di lavoro ha trasferito in Cina. 
Tiene il diario dei trentasette avventurosi giorni di navigazione: descrive 
i porti in cui si ferma, le città che visita e rimane sorpresa dal differente 
senso del pudore prima degli arabi, poi degli indiani, quindi dei cinesi. Ar-
rivata dal proprietario della fi landa si sente fi nalmente al sicuro e abban-
dona la scrittura per dedicarsi al lavoro. Tornerà in Italia dopo cinque anni, con 
trentamila lire in tasca, due nuove lingue e molte “favole cinesi” da raccontare.

Non sapevo che mia nonna avesse scritto un diario di viaggio, sapevo solo che era 
andata, da giovane, a lavorare in Cina come assistente di fi landa. A ottantacinque 
anni era ancora una signora alta e snella, formalmente molto diligente nelle pra-
tiche religiose – direi pia – ma molto meno dolce nel rapporto con qualsiasi essere 
umano che non fosse una persona di famiglia. Era nata quasi povera, fi glia di un 
piccolo fabbricante di spazzole, e si era trovata a essere la prima di dodici sorelle 
alle quali aveva fatto da madre. Il padre, rimasto vedovo, pensò bene di risposarsi 
e ricominciare a fare fi gli. Uno, due, tre, fra cui l’unico maschio. Mia nonna, deve 
aver pensato che fosse meglio emigrare lontano, in un paese straniero, anziché 
continuare a fare la babysitter in Italia.    [dall’introduzione di Pierabruna Bertani]

   PUBBLICAZIONI                        autografi e - Forum

Alessandra Pierattelli
Il giardino dei fi ori d’asfalto. Diario di un clown metropolitano

prefazione di Ginevra Sanguigno

Una cordata di associazioni si occupa per anni di un cortile diffi cile della periferia 
milanese, contornato da palazzoni marroni e farcito di criminalità e violenza. 
Arrivano i clown, con il loro carico di colori e ironia, a insegnare le arti circensi ai 
bambini speciali, “che ti guardano per capire se possono fregarti o volerti bene”. 
Scommettono che la fantasia può trasformare quel cortile in un “giardino dei 
fi ori d’asfalto”. E la magia accade. Lontano dalla strada i bimbi hanno una chance 
e si inventano una loro vita come acrobati, giocolieri, clown, domatori... Questo diario 
restituisce con freschezza la storia di un impegno per i diritti dei minori in un ambiente 
scoppiettante popolato di bimbi pieni di talento.
Mi piacerebbe nella vita, prima o poi, capire quando un bambino decide di diventare cattivo. 
Secondo me c’è un momento specifi co, un qualcosa che accade, che fa dire a un bambino 
‘Adesso mi arrabbio’. Come succede in un’opera di Brecht, dove la protagonista per il primo 
atto è buona da far paura, poi succede che vogliono toglierle un bambino e lei decide di 
diventare una tigre. Dice proprio così, ‘diventerò una tigre’. Insomma, mi piacerebbe capire 
quando un bambino decide di difendersi da solo.

 i diari di pieve - Terre di mezzo
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E TU CHE TIPO DI AMICO SEI? 

al Premio Pieve 2011 la tessera degli amici dell’Archivio dei diari
 
 
Dopo 27 anni e più di 6000 diari, abbiamo felicemente accumulato tanti amici entusiasti che 
credono e sostengono la nostra istituzione in molti modi. È giunto il momento di contarli e 
raccontarli. La tessera degli “amici dell’Archivio” è una novità del Premio Pieve 2011. Gli “amici 
dell’Archivio” sono persone che decidono attraverso una donazione annuale di contribuire fi nan-
ziariamente alle iniziative, ai progetti, alle idee e alla vita di questa istituzione.
Abbiamo voluto contraddistinguere le diverse tipologie di donatori attraverso alcuni simboli 
dell’Archivio dei diari. Ci sembrava poco fantasioso chiamare i nostri tesserati con nomi conven-
zionali come ordinario, sostenitore... Così abbiamo pensato di usare alcuni dei nostri simboli, 
storie e immagini che ci caratterizzano. Sono simboli arrivati in Archivio nel corso degli anni, e 
tracciano una parte della nostra storia. Ognuno può scegliere il gradino giusto dove stare. L’im-
portante è esserci. Ogni tesserato riceverà a casa, a partire dal giugno prossimo, la newsletter 
cartacea dell’Archivio nella quale si darà conto della raccolta fondi e dei progetti dell’Archivio.  

le tessere degli amici dell’Archivio: 

IL LENZUOLO DI CLELIA Il 19 marzo 1986 Clelia Marchi consegna a Saverio Tutino un lenzuolo 
sul quale ha scritto la storia della sua vita contadina, illuminata dall’amore per il marito Anteo. 
contributo annuo € 20,00 – in omaggio la borsina dell’Archivio
 
LE LETTERE DI EMILIA Una scrittura incrociata, in orizzontale e verticale, ambientata alla fi ne 
dell’Ottocento alla quale Emilia affi da le sue parole d’amore per un uffi ciale dei bersaglieri. 
contributo annuo € 30,00 – in omaggio la chiavetta USB salvamemoria

I CALENDARI DI IDA Il “diario nero” di Ida Nencioni è scritto su fogli di calendario con il 
numero rosso dei giorni al centro, e racconta il suo disagio esistenziale.
contributo annuo € 50,00 – in omaggio un diario nero 

LE “PACENE” DI RABITO 1027 pacene nelle quali il cantoniere ragusano Vincenzo Rabito ha 
dattiloscritto il suo capolavoro letterario, dividendo ogni parola da punti e punti e virgola, 
rappresentando  un secolo, inventando una lingua.
contributo annuo € 100,00 – in omaggio l’abbonamento a Primapersona

I FOGLIETTI DI ORLANDO Orlando Orlandi Posti ha 18 anni quando viene portato a morire 
alle Fosse Ardeatine il 24 marzo del 1944.  I suoi foglietti sono una testimonianza sfug-
gita al controllo delle SS.  
contributo annuo € 200,00 – in omaggio un libro e un gadget dell’Archivio a scelta

SEDICI GRADINI Nel 2009, Mario Perrotta scrive un romanzo sulla storia dell’Archivio, 
Il paese dei diari. Ambientato all’interno del Palazzo Pretorio, racconta dei sedici gradini 
che accolgono il visitatore all’ingresso, un percorso obbligato alla scoperta dell’Archivio. 
Dopo 25 anni scopriamo che è questo luogo ad aver scelto Saverio Tutino, non viceversa.  
contributo annuo da € 500,00 in poi – in omaggio... tutti gli omaggi previsti per le altre tipo- 
logie di donazione.

Le donazioni della tessera "amici dell'Archivio" sono interamente deducibili o detraibili.
Modalità di tesseramento e informazioni alla pagina
www.archiviodiari.it/tesseramento.html

•

•

•

•

•

•
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SOSTIENI L’ARCHIVIO

Le attività dell’Archivio 
diaristico e del Premio Pieve 
sono sostenute da 

Comune di Pieve Santo Stefano
Ministero per i Beni 
e le Attività culturali
Regione Toscana
Consiglio Regionale della Toscana 
Provincia di Arezzo
Comune di Arezzo
Comunità Montana
Valtiberina Toscana
Camera di Commercio di Arezzo
Rete Documentaria Aretina 
Fondazione Telecom Italia 
Fondazione Monte dei Paschi di Siena 
Fondazione Sistema Toscana 
Fondazione Mario Tobino
Banca di Anghiari e Stia 
Società Augustea
LiberEtà e Spi
Società Estra 
Unicoop Firenze 
Biografi lm Festival 
Associazione Promemoria

la tessera "amici dell'Archivio"
gli abbonamenti di Primapersona
il cinque per mille
le donazioni di diaristi e simpatizzanti
i salvamemoria
l’opera di tanti volontari

 

Puoi contribuire all’attività 
dell’Archivio dei diari con una 
donazione intestata a 

Fondazione Archivio 
Diaristico Nazionale-onlus

tramite c.c.p. n. 11168523

tramite bonifi co presso: 

Banca di Anghiari e Stia 
IBAN  IT82R0834571570000000000279

Bancoposta 
IBAN IT38Y0760114100000011168523

Monte dei Paschi di Siena 
IBAN IT95D0103071570000000361494

online con PayPal e carta di credito 
www.archiviodiari.it/comeaiutarci.html 

con domiciliazione bancaria 
tramite RID
www.archiviodiari.it/rid.html

con bancomat e carta di credito 
direttamente nelle giornate del 
Premio Pieve 

con assegno non trasferibile

oppure puoi decidere di destinare il tuo 
5 per mille nella prossima dichiarazione 
dei redditi indicando nella casella 
delle Onlus il nostro codice fi scale 
01375620513. 
Il 5 per mille non ti costa nulla e 
non sostituisce l’8 per mille che puoi 
continuare a destinare a chi desideri. 

Le donazioni fatte all’Archivio sono deducibili 
fi scalmente secondo le normative vigenti. Per 
maggiori dettagli consulta il sito alla pagina 
www.archiviodiari.it/donazioni.html



Fondazione Archivio Diaristico Nazionale onlus
Piazza Amintore Fanfani, 14

 52036 Pieve Santo Stefano AR
tel. 0575 797730 - 797731 fax 0575 799810

www.archiviodiari.it - adn@archiviodiari.it
C.F. e P.IVA  01375620513

www.facebook.com/archiviodiari
www.twitter.com/archiviodiari


